Sa loob ng maraming taon, iisa ang imahe ni Ellen sa mata ng publiko: palangiti, palabiro, at punô ng mensahe tungkol sa kabaitan. Araw-araw, sa harap ng kamera, siya ang host na kayang magpatawa, magpaindak, at magbigay ng pakiramdam na ligtas at masaya ang mundo—kahit sandali lang. Kaya nang bigla siyang mawala sa eksena, nang humina ang mga proyekto at masira ang imaheng matagal niyang binuo, marami ang napatigil at nagtanong: Ano ang totoong nangyari sa likod ng ngiti?

Hindi nagsimula sa isang malaking iskandalo ang lahat. Walang sirena, walang headline na sumabog agad. Nagsimula ito sa isang simpleng post sa social media noong 2020—isang tweet na tila paalala lang tungkol sa kabaitan. Ngunit imbes na purihin, naging mitsa ito ng pag-amin at pagbubukas ng mga kwentong matagal nang tahimik.

Isa-isang nagbahagi ang mga tao ng personal nilang karanasan. Hindi iisang reklamo, hindi iisang boses—kundi sunod-sunod na kwento na may iisang tema: ang sinasabing kabaligtaran ng imaheng nakikita sa telebisyon.

May isang kwento ng isang waitress na nagsilbi raw kay Ellen sa isang restaurant. Wala namang naging problema sa serbisyo, ngunit matapos ang araw na iyon, may dumating umanong reklamo tungkol sa maliit na detalye—isang chip sa nail polish. Hindi ito napunta sa pagkain, walang nasaktan, ngunit muntik nang masuspinde ang waitress. Para sa marami, maliit na bagay ito. Ngunit para sa isang ordinaryong manggagawa, malaki ang bigat ng epekto.

May isa pang karanasan mula sa isang empleyado ng isang malaking studio. Isang simpleng tanong sa elevator—“Anong floor po?”—ang naging simula ng pagkawala ng trabaho. Hindi siya diretsong sinagot, at ilang sandali lang, ipinatawag na siya at sinabing hindi na siya kailangan. Para sa mga nakarinig, mahirap unawain kung paano naging mali ang isang normal na tanong.

May kwento rin mula sa isang kakilala na minsang nakasama si Ellen sa trabaho. Isang simpleng bati, isang ngiti—at biglang pagbabago ng tono. “Huwag mo akong titingnan. Huwag mo akong kakausapin,” ayon sa salaysay. Kasama pa raw ang partner ni Ellen na pilit nagpapakalma sa sitwasyon. Doon daw tuluyang nagbago ang pananaw niya sa taong minsan niyang hinangaan.

Hindi rin nakaligtas ang mismong loob ng programa. May mga audience member na nagsabing malinaw ang bilin bago magsimula ang taping: si Ellen lang ang dapat na sentro ng atensyon. Para sa iba, biro lang ito. Ngunit para sa mga nandoon, ramdam daw ang pressure at takot na magkamali.

Mas naging mabigat ang mga paratang nang magsalita ang ilang dating empleyado. Ayon sa kanila, ibang-iba raw ang ugali kapag patay na ang kamera. May mga utos na huwag lalapit, huwag kakausap, huwag papasok sa opisina. Araw-araw, pakiramdam daw nila ay naglalakad sila sa manipis na linya—isang maling hakbang, tapos na.

May ilan ding nagsabing natanggal sila matapos mag-leave dahil sa sakit o personal na dahilan. May iba namang umalis dahil sa paulit-ulit na komentong hindi nila kayang tiisin. Unti-unting nabuo ang larawan ng isang workplace na malayo sa masayang mundong ipinapakita sa telebisyon.

Nang tuluyang pumutok ang isyu, naglabas ng pahayag si Ellen sa loob ng kumpanya. Inamin niyang nalungkot siya sa mga nangyari at iginiit na hindi ito ang mga pinaniniwalaan niya. Humingi siya ng paumanhin at nangakong magkakaroon ng pagbabago. Pagbalik niya sa ere, direkta niyang hinarap ang publiko at sinabi: “May mga bagay na hindi dapat nangyari.”

Ngunit para sa marami, huli na ang lahat. Unti-unting bumaba ang ratings. Milyon ang nabawas sa bilang ng nanonood. Hanggang sa dumating ang anunsyo: ang susunod na season ang magiging huli.

Makaraan ang ilang taon ng pananahimik, muling umingay ang pangalan ni Ellen noong 2024. Isang maikling pahayag: babalik siya sa stand-up comedy. May bagong kwento. Handa raw siyang harapin ang lahat. Inanunsyo ang isang special na ipapalabas sa Netflix—isang pagbabalik na alam niyang hindi magiging madali.

Sa entablado, direkta niyang binanggit ang mga headline, ang tweet na naging simula ng lahat, at ang bigat ng mga paratang. May mga biro, may tawa, ngunit may mga sandaling ramdam ang tensyon. Para sa ilan, totoo at matapang ang dating. Para sa iba, kulang sa pananagutan at masyadong kalkulado.

Hati ang opinyon ng publiko. May mga natuwa sa kanyang pagiging prangka. May mga nanatiling malamig at hindi na muling bumalik ang tiwala. Sa huli, nananatiling bukas ang tanong: Ito ba ang simula ng bagong yugto, o ang huling pagtatangka para maibalik ang dating imahe?

Isang bagay ang malinaw—kahit bumalik si Ellen sa entablado, hindi na pareho ang pagtanggap ng mundo. At minsan, ang ngiting matagal nating hinangaan ay may kwentong mas mabigat kaysa sa inaakala natin.